Jag letade mig fram till byggnaden som jag varit i så många gånger förut. Solen blänkte i fönstren på framsidan och jag fick kisa ordentligt då jag tittade upp mot balkongen. Inte en endaste rökare satt där uppe och ingen annan heller för den delen, var det ingen där?
Entrédörren var precis lika trög som jag mindes den. Det finns i och för sig en knapp att trycka på, så går dörren upp per automatik, men just den där dörren är viktig att dra i. Ända sedan första gången jag lyckades öppna den där tröga dörren, utan att trycka på knappen, så har det varit förbaskat viktigt.
Jag gick upp för alla trappor och lokaliserade mig snart till den lilla luckan. Kvinnan på andra sidan luckan log vänligt då jag kom. ”Hej” sa hon med en glad och mjuk röst, ”sätt dig ner och vänta, jag ska genast gå och berätta för Calle att du är här”.
Rummet var sig likt, stolarna och britsen, lamporna i taket. Tavlorna på leder och muskler och hjärnor, det lilla rullbordet där alla sticksaker fanns var prydligt förberett. Jag undrade om det inte varit någon här sedan sist? Den vänstra plastskelettarmen låg på fönsterbläcket där jag lagt den för någon månad sedan. Konstigt. I den avlånga taklampan hade en av glödlamporna slocknat. Ett ovant öga kanske inte skulle reflektera över det faktum att det var tre, inte fyra, lite tydligare ljuspunkter i lampan, men jag som ägnat ganska mycket tid till att titta upp i just den där lampan störde mig naturligtvis på det något kolossalt.
Det två välbekanta knacken på dörren, och in kom Calle.
Under tiden som gått har jag utvecklat en hyvens lyx. Jag kallar den för regnskogslyxen. Den måste kallas så för varje gång jag tänker på hur lyxigt det är att inte behöva vara i det där rummet, i de där korridorerna, inte ens i den där byggnaden mer än några timmar i taget, måste jag också tänka ”peppar, peppar” och gripa efter allt trä som finns, gärna en hel regnskog om så var möjligt. Man vet ju liksom aldrig vad som ska hända, det har jag allt lärt mig. Hur som helst så gör denna regnskogslyx så att jag efter ett par timmar får ge Calle och den vänliga kvinnan bakom luckan en redig hejdå-handskak och stövla ut till min bil som ska ta mig hem. Till mitt hem. Utanför väggarna.
På vägen ut stannade jag i en korridor då jag råkade på en till synsen intressant lapp som hängde på väggen. Plötsligt avbröts jag i mitt läsande av en kvinnoröst. ”Är du vilse?” frågade den mjukt. Jag tittade åt det håll rösten kom ifrån och såg en hel hop med sjuksköterskor och äldre män, ihopsamlade på väg ut för promenad. Eller vad det nu kallas när man åker rullstol utomhus. Kvinnan som ställt frågan tittade med undrande ögon på mig. Jag mötte hennes blick, letade efter något igenkännande i hennes ansikte. Inget. Hon kände inte alls igen mig. Inte heller någon av de andra sköterskorna. De rullstolsburna männen var ordentligt påklädda, trots att det var varmt ute. Det isade till längs min ryggrad, som om någon lagt en snöboll i min nacke som sakta smälte till kallvatten och rann ner under tröjan. Ni vet, jag har också varit påklädd, på väg ut på måndags”prommenad”.
Det var då jag såg honom! Han som alltid suttit vid matbordet. Han som skakat, alltid. Han som inte kunnat äta själv, inte kunnat dricka själv. Inte kunnat prata, inte kunnat le. Han som jag alltid undrat över, om han faktiskt var lika rädd som han såg ut att vara. Han med stenväggsblick.
HAN tittade på mig och han log. I tre sekunder slutade jag andas.
Och så tog han plötsligt händerna ur sitt knä, satte fart å hjulen och kom fram till mig. Han tog min hand och sa högt till klungan där bakom ”Det är ju prinsessan. Hon har varit en av oss.”
Det kalla smältvattnet på min rygg klibbade fast tröjan och det började bränna bakom ögonen. Jag kramade mannens hand, snörvlade till och viskade
”Jag ÄR en av er”.
Vi släppte varandras händer. De begav sig bortåt. Jag tittade efter dem och tänkte ”Ja, det där är mitt gäng det. Och de ska minsann ut på promenad!”